Dans ce récit autobiographique, Sandrine, atteinte de surdité et de malvoyance, se prépare à devenir aveugle. Terrifiée à l'idée de tomber dans le noir absolu, elle tente de stocker des milliers d'images dans le "disque dur de son cerveau". Plus que tout, elle redoute de voir disparaître le visage de ses proches. Elle s'accroche alors aux restants de vue dont elle jouit encore : fragments de regards, de sourires, couleurs... qui l'aident à avancer. Cette mère de famille, longtemps dans le déni, accepte finalement de se servir d'une canne blanche, profitant de tout ce qu'elle peut encore découvrir, en attendant l'épuisement des lumières.