Der Meister, von dem der Titel redet, ist der geniale Totentanzmaler, Reformator und Fasnachtsspieldichter Niklaus Manuel. Der Ritter ist sein Jugendfreund und späterer Gegenspieler Kaspar von Mülinen, der aus der strengen Tradition einer regierenden Familie heraus dem alten Glauben treu bleibt. In Manuel wird aber vorerst ein anderer Trieb gross: sein Malertum. Viele Hindernisse gilt es zu übewinden, bis er aus der Werkstatt des Baumeisters Küng und des Malers Bichler als fertiger Könner hervorgeht. Auch Spott und Demütigung - denn nach dem frühen Tode des geliebten, verstehenden Vaters glaubt niemand mehr an seine Berufung. Bern huldigt seinen Soldaten und Politikern, nicht seinen Künstlern.