Kara-komik bir film gibi her sabah ayn¿ günü yä¿yorum. Yürüyerek metro istasyonuna gidiyorum. Asansörler idrar kokuyor. ¿stasyona inmek için yürüyen merdivenleri kullan¿yorum. Onlar da ço¿u zaman do¿ru düzgün çal¿¿m¿yorlar. Çal¿¿mayan her ¿eye inat, 07:50 metrosu tam vaktinde geliyor. Eskimi¿, gri metro vagonu. Kap¿lar aç¿l¿yor. Dördüncü bölgedeki fabrikalar¿n gece vardiyas¿ndan ç¿kan yorgun i¿çileri, kendileri kadar yorgun aileleriyle ucuz i¿çi apartmanlar¿nda oturan, ruhlar¿n¿ fabrikada bir makinaya kapt¿rm¿¿ kirli yüzleriyle metrodan inerlerken, benim gibi durakta bekleyen be¿ on beyaz yakal¿ ile birinci ya da ikinci bölgeye do¿ru gitmek için metroya biniyoruz. Soluk beyaz ¿¿¿klar. As¿k suratlar. Vagonun arkas¿nda, elinde bira kutular¿yla s¿zm¿¿ birkaç evsiz. Kimseye zarar¿ dokunmayan tipler. Güvenlik görevlileri onlar¿ gördüklerinde gelip tekmeyle uyand¿r¿yorlar. Genellikle evsizler ve ayyälar havalar çok so¿uk oldu¿unda, birkaç saat ¿s¿nabilmek için bu metroya biniyorlar. Nereye gittikleri ya da nerede indiklerinin onlar için bir önemi yok. Bazen içlerinden biri sendeleyerek metro hatlar¿na dü¿üyor. Bazen içinde s¿k¿¿¿p kald¿klar¿ çaresizlik dolu hayatlar¿ndan kurtulman¿n umuduyla kendilerini gelen trenin önüne b¿rak¿yorlar. Metro hizmeti bu trajik son sebebiyle en fazla on dakika kesintiye u¿ruyor. Birileri cesetlerden geriye kalan parçalar¿ h¿zl¿ca raylardan topluyor. Etrafa saç¿lan kanlara bir kova su dökülüyor. Zaten metronun s¿cak demir tekerlekleri ço¿u zaman alt¿na ald¿¿¿ bedenleri biçerken ayn¿ anda kesilen yaralar¿ däl¿yor. Sadece etrafa pis bir yan¿k kokusu yay¿l¿yor. Bazen merhumun bä¿rsaklar¿ orac¿¿a bo¿al¿yor. O s¿rada birkaç durak geride oturmu¿, s¿k¿nt¿yla hatt¿n aç¿lmas¿n¿ bekliyoruz. Birkaç dilde teknik bir ar¿za nedeniyle birkaç dakikal¿k gecikme olacä¿ anons ediliyor. Hepsi bu. Kimsenin kimseye ald¿rd¿¿¿ ya da neden durdu¿umuzu merak etti¿i falan da yok. Herkes ellerinde tuttuklar¿ son model cep telefonlar¿nda benzer sosyal medya gönderilerine bak¿yor. ¿nsanlar, asl¿nda gülmedikleri ¿eylere sanal gülücükler yolluyorlar. Sevmedikleri insanlara kalp b¿rak¿yorlar. Bu iki yüzlülük midemi buland¿r¿yor. Ad¿n¿ bile merak etmedikleri evsizin cesedi kald¿r¿ld¿ktan sonra hayat normale dönüyor ve metro s¿rayla Riverwood, Meadows Park, Mossy Lane ve Willowcrest Depot'tan geçiyor. ¿kinci bölgedeki Heather Square Al¿¿veri¿ Merkezi'nin alt¿ndan geçen durakta iniyorum.