Se impone, antes que nada, hay una amputación simbólica: éste no es un libro de amor. Ni siquiera de cartas. Ni siquiera la redención. Se trata de una hemorragia contenida en papel, así que tal vez sangre lentamente, como una navaja olvidada en el bolsillo interior de una chaqueta. De esas a las que vuelves cuando has perdido la batalla. Más de una vez me han dicho que escribir cartas de amor es un signo de debilidad. No estoy de acuerdo. La debilidad es fingir que no la sientes. La debilidad es memorizar discursos sobre el desapego mientras se sueña con un tacto que ya no existe. La debilidad es tener palabras y no usarlas. Amar es otra cosa, es una especie de violencia permitida, un vi-cio que no se puede rehabilitar. No sé si alguna vez he amado. Claro que sí, qué estúpido. Claro que sí, si no, no estaría escribiendo este libro. De hecho, ni siquiera sé si lo que sentía era amor, o si sólo era una necesidad bien vestida, con zapatos italianos y promesas iróni-cas que me hacía la vida. Sólo sé que lo escribí yo. Y eso fue suficiente.