Alain Laumonier est peintre. Toute sa vie, il s'est cru orphelin, abandonné sur un trottoir parisien. Sans nom, sans date de naissance, sans famille. Evelyn, une Américaine venue visiter son atelier, l'interroge sur sa signature, ' Elia ', et sur sa vie. Le vieux peintre refuse tout dialogue et chasse l'intruse. Laumonier découvre alors une pochette où est brodée sa signature. Troublé, il plonge dans le chaos de sa vie : autodidacte doué, il est devenu faussaire, connaît d'abord l'argent facile, puis la prison. À sa libération, il décide de signer ses toiles ' Elia ', nom revenu des limbes de ses souvenirs, le nom de son doudou d'enfant... De son côté, Evelyn se filme avec un caméscope et raconte l'histoire du père d'Elia, rescapé des camps de la mort, qui a cherché son fils, toute sa vie.