Un piano doux, inoffensif, presque lascif¿; une dégustation vinicole débute, on suit le phrasé ampoulé d'une étrange guide. Il semble pourtant que cette femme pleure un peu, peut-être même que ses yeux s'emplissent d'eau. Son chignon dégringole petit à petit. Puis les mots dociles volent, les phrases soumises s'écrasent au sol, les habits tombent, la bienséance et la courtoisie se brisent en mille éclats. Jaillit alors une femme cultivatrice, métamorphosée, sans artifice, ouvrant son monde au franc-parler, au travail acharné, aux grandes aubes, aux petits matins, et aux délices viticoles simples.