"Ho un foglio immacolato, una penna profumata e un mare dentro che non ho mai spiegato a nessuno, perché chiunque ci affogherebbe." Jenny ha 19 anni, un passato turbolento e un peso sul cuore che non riesce a sostenere da sola. Nella lunga lettera che scrive a sua madre, ultimo tentativo di ricucire un rapporto logorato da anni di silenzi e ribellioni, c'è tutta la sua vita. La carta diventa l'unico mezzo per sviscerare i segreti mai rivelati: la sofferenza del bullismo a scuola, gli anni trascorsi in compagnia di uno stomaco diventato troppo piccolo, la difficoltà di accettarsi e farsi accettare, gli amori evanescenti e le amicizie tenaci, che spesso, nel caos di un'adolescenza che frantuma le ossa, rimangono l'unica luce. Un romanzo introspettivo, scritto dal punto di vista di una giovane insicura e fragile, che racconta la difficoltà di crescere e l'importanza di avere solidi appigli per non perdersi.