Il giovane figlio adottivo di un senatore appartenente a una delle famiglie più nobili dell'antica Roma muove i primi passi da adulto negli anni convulsi del regno di Nerone, l'imperatore più controverso della storia. Accanto a lui un homo novus, cavaliere di fresca investitura e pubblicano, concepito dai lombi di un auriga, eroe del Circo Massimo della squadra dei Prasini. La Roma del I secolo svela segreti insospettabili anche agli occhi del latinista Andrea Saverio Ronchi, impegnato a decodificare un frammento del Satyricon di dubbia attribuzione. Petronio, arbitro di eleganza alla corte imperiale, racconta nella sua opera in versi di un primate a perfetta andatura bipede capace di imbandire vivande a un banchetto come se fosse un uomo, protagonista di una beffa goliardica che ha sorpreso tutti i convitati. Contemporaneamente, l'archeologo Giulio Ferraro coinvolge ancora una volta nelle sue ricerche Tiziana Lucchesi, esperta di antropoidi. Una scimmia vestita in abiti rinascimentali compare infatti anche nello schizzo preparatorio di Giovanni Battista Piranesi per le famose incisioni delle carceri di Castel Sant'Angelo come controfigura per una rocambolesca fuga dalla Santa Inquisizione romana. Mille e settecento anni separano queste apparizioni che, se confermate, potrebbero riscrivere la storia dell'evoluzione umana.