Andrea ha appena salutato il padre ricoverato in ospedale in gravi condizioni. Lancia dunque una sfida a se stesso: provare ad allungargli la vita, almeno fino al mattino successivo, attraverso ciò che sa fare meglio: correre. Tra le vie della città immerse nel buio "ripercorre" la sua storia, intrecciando frammenti di memoria, gesti quotidiani e immagini vivide della provincia italiana degli anni sessanta. Riaffiorano un'infanzia trascorsa tra le nebbiose distese del Po e una giovinezza nell'Alto Adige scosso dalle tensioni etniche. Ed emerge soprattutto una figura paterna affettuosa e sfuggente a un tempo, avvolta nel mistero di un'autodistruzione strisciante. Sullo sfondo dei ricordi, un tavolo da cucina su cui lo stesso padre era solito tracciare, con la punta del coltello, un invalicabile confine tra sé e gli altri. La corsa notturna che scandisce il racconto diventa così un atto di resistenza, un dialogo silenzioso tra generazioni, un modo estremo per trattenere l'amore prima della separazione.