Hymena Herrero ha diciassette anni, la pelle color cioccolato al latte, un file Excel chiamato Hymena_2.0 e un piano preciso: raccogliere abbastanza soldi per sparire dall'Italia prima di diventare sua madre. Dentista grassa e sola che respira il fiato degli altri tutto il giorno. Non è un piano particolarmente originale, ma è il suo.

Il piano fallisce nel modo più definitivo possibile.

Muore in una suite del Parkhotel Fuchs di Bolzano durante un festino organizzato da uomini rispettabili - notai, imprenditori, professionisti - con hobby che non compaiono nei loro profili LinkedIn. L'uomo che la uccide si chiama Stefano. Si fa chiamare il Signor Esse. È un narcisista patologico maligno convinto di essere il sole attorno a cui il resto del mondo orbita. Non è un caso isolato. È un nodo in una rete - strutturata, gerarchica, protetta dal silenzio reciproco di molti.

Hymena si risveglia in una sala d'aspetto del niente: sedie di plastica, neon, un numero sul dorso della mano che sale invece di scendere. Centosei miliardi e rotti. Come se fosse arrivata tardi anche a questo appuntamento.

Le viene spiegato che è morta. Che non c'è stato nessun tunnel, nessuna luce, nessuna voce che la chiamasse per nome. Che le è stata assegnata una missione - portare un filo di luce all'uomo che l'ha spenta - e che se fallisce scende. Per sempre. In un posto decisamente peggiore di questo.

Il tutor che le viene assegnato si chiama Brandon. Brandon Lee. Sì, quello.

Hymena non è costruita per stare ferma. E da morta, con tutto il tempo dell'eternità e niente da perdere, comincia a fare quello che non ha mai potuto fare da viva: guardare il sistema dall'esterno. Dal suo schermo nell'aldilà segue il Signor Esse in carcere, entra nella testa del questore Paul Weger che non si dà per vinto, accompagna Silvia Ferrari - la donna che amava Stefano credendo di aver trovato il sole dopo anni di buio - nel momento in cui la crepa nell'armadio non può più essere ignorata. Incontra un Presidente Ospitaliere di San Lazzaro che le spiega l'etica in latino sul lungomare di Miami, e che odia il Signor Esse più di lei per ragioni che ha impiegato tutta una vita a capire.

Nel frattempo impara a usare le insegne di Viale Druso, il microfono del suo ufficio intergalattico, le sedute spiritiche di un medium barese di nome Pasquale, e la telepatia selettiva di Angela - moglie del questore, donna cattolicissima con poteri paranormali che non sa di avere.

Quando l'abisso chiama non è un romanzo sulla redenzione. È un romanzo sulla struttura. Su come certi uomini costruiscono sistemi di impunità - dalla seduzione calibrata alla dipendenza psicologica, dal silenzio comprato al silenzio scelto per convenienza, dalla vittima che diventa file al file che nessuno vuole aprire. Su come quei sistemi si reggono sulla complicità diffusa di molti, non sulla genialità di uno solo. Su come il narcisismo patologico maligno non sia un'anomalia clinica rara ma un meccanismo replicabile, riconoscibile, presente in ogni città e in ogni fascia di reddito.

E su come una sola crepa - piccola, ostinata, tenuta aperta da chi non ha più niente da perdere - possa essere sufficiente a far crollare tutto.

Scritto nel 2018, quando parlare di queste reti significava essere prese per pazze. Pubblicato con il nome vero nel 2025, quando i file Epstein hanno trasformato la paranoia in cronaca e le storie che valevano qualcosa hanno trovato il momento giusto per essere firmate.